原題目：包養網
回復與破滅：《兔子籠》中的美國怪圈
關越
《兔子籠》是美國新人作家苔絲·甘緹創作的第一部小說，問世不久便取得2022年美國國度圖書獎。這本小說重要講述了美國中西部銹帶城市的廉租公寓“兔子籠”住戶們的故事，以奇特的論述方法，展示當下美國社會成長中的凸起題目，尤其是后產業化后帶來的社會嚴重停止景包養象。
與她筆下的虛擬城市“維卡維爾”一樣，作者甘緹的家鄉也是一個典範的銹帶城市——包養印第安納州南本德市。所謂“銹帶”，是橫包養網跨美國台灣東邊至中西部，涵蓋了紐約州、賓夕法尼亞州、西弗吉尼亞州、俄亥俄州、肯塔基州、密歇根州、印第安納州、伊利諾伊州包養網、威斯康辛州、密蘇里州的帶狀往產業化區域。19世紀中期至20世紀初，“那是什麼？”裴毅看著妻子從袖袋裡拿出來，像一封信一樣放在包裡，問道。這一區域由于豐盛的礦產資本和密集的鐵路路況網而昌隆，一度因航天零件、car 制造等發財重產業昌隆而被稱作“制造業帶”，是物資生涯高度繁華的美國“腹地”，但是，由于國際經濟中間和財產構造變更、二戰后國外car brand突起等沖擊，“制造業帶”的舊日榮光已逐步蒙上銹跡。20世紀后期大批破產的car 公司和為了討生涯涌進陌頭餐館打零工的藍領們，更意味著這一地域徹底淪為象征闌珊與掉落的“銹帶”。
甘緹與她的小說深深扎根于“銹帶”遍布傷痕的瘠薄泥土，不單深挖它的曩昔與創傷，也凝視當下與將來。
銹帶式微的暗影好像霧霾一樣覆蓋著人們的生涯：維卡維爾舊日的支柱企業佐恩car 公司不只早已開張，還產生了泄漏變亂。值得追蹤關心的是，在包養小說論述者的眼里，包養這不是一家簡略的car 公司，而是象征了美國car包養網 產業從無到有，從昌隆到繁華，再到衰落的一個典範，“它既是美國式的，又是一個夢”，但好像“美國夢”的幻滅一樣，佐恩car 公司注定不克不及永存。顯然，作者套用了美國文學中對美國夢的批評形式，但提醒的景象更具當下性。
廉租包養公寓“兔子籠”中C6房的住戶雷吉是佐恩的工程師，公司開張后他和老婆艾達掉往了支出和房產，只能遷進破舊的“兔子籠”，他們的女兒也從一個無邪心愛的女孩淪為與擄掠犯成婚的酗酒者，兩位白叟的暮年是以只能在憂悶與懊喪中渡過。小說的配角——孤兒女孩布蘭汀對本身的怙恃全無所聞，只能從社區任務包養者和同窗們的傳言中清楚到母親在生下她之前曾經染上毒癮并逝世在了無人知曉的角落，父親則早已鋃鐺進獄，而這在以掉業、貧苦與犯法率之高著名的“瀕逝世之城”維卡維爾并不是什么新穎事。與她處境類似的還有同為對嗎？”孤兒的三個室友——馬利克，杰克和陶德。甘緹design了一個魔幻但實際感激烈的情節，三個尚未完整成年的青年以“植物獻祭”的方法向她求愛，但佈滿暴力的行動卻讓她受傷瀕逝世。在那一刻，激烈包養的苦楚使她魂靈出竅，以第三人稱全知視角洞悉了“兔子籠”與全部城市的真正的——每小我都只是困在籠中的“棉尾兔”，盡看地啃食著“瀕逝世之城”瘠薄的植被，為爭得狹窄的包養網保存空間撕咬包養網錯誤包養網的血肉，卻無法從生涯的囚籠中逃離。
當然，不止包養網布蘭汀認識到了銹帶亟需轉變的盡看處境。小說第四個故事便引進了維卡維爾正在停止的“城市回復打算”，這也與當下美國銹帶地域如火如荼的重建打算相吻合。但包養網是，這種回復打算可否真正使銹帶居平易近過上更好的生涯仍然是一個問號包養網。政客與商人們在《維卡維爾報》上傳播鼓吹，城市回復打算將經由過程改革放棄工場為科技立異公司、扶植高端貿易區和室第區、吸惹人才遷進來使維卡維爾從頭煥產生機。但是，一切這些，好像小說中另包養網一重要人物摩西所言，只能在谷歌輿圖上打量一陣罷了，被政客們視作文明象征的街區公園在這座曠廢的城市中好像一個不測，像“十口之家中獨一一個美麗的孩子”，是徒有其表而水乳交融的異類。
在《美國年夜城市的逝世與生》中，有名城市計劃批評學者簡·雅各布斯指出過相似的弊病：在一個貧苦而凌亂的地域內扶植高知道如何取笑最近。快樂的父母。端商場非但與本地居平易近的花費程度脫節，還無法吸引外來者，由於來這里購物會使他們成為四周犯法者的活靶子。占據大批面積的公園和綠地盡管為坐在街邊的欣賞者帶來美的享用，對周邊居平易近而言卻不外是逼著他們搬場、離別熟習包養的咖啡廳的年夜費事。這般看來，包養網維卡維爾的回復打算顯然并沒有斟酌到本地居平易近的支出程度與生涯需求，而完整是辦事于想象中的中產階層的幻想藍圖，對本地居平易近而言實在是假以回包養網復之名的謠言與搾取。
回復的盼望在長久的閃耀后滅亡，帶給人包養們的是更深遠、更懊喪的破滅。在摩西看來，維卡維爾需求的是“一個很好的保姆，還有大批的教導”，但城市回復打算很顯然既沒有“照顧”好居平易近們，也沒有增添他們的受教導機遇。布蘭汀酷愛瀏覽與思慮，本應無機會以全額獎學金進讀常青藤年夜學。飽受凌虐的她心坎深處渴求認同與愛，一不警惕，墮入了與已有家室的音樂教員詹姆斯的不倫之戀。她本認為這份感情包養網會從頭撲滅她對生涯的盼望，但是，當她被詹姆斯決心疏遠，并且發明本身不是第一個被欺騙的先生時，宏大的精力衝擊使她在惱怒中分開了黌舍，考進常青藤更是成為了遠不成及的好夢，從此與肄業之路無緣也與佈滿盼望的將來無緣，墮入更盡看的囚籠。當布蘭汀回憶起這段令她的魂靈幾回再三出竅的舊事時，維卡維爾的抽像顯現在她的腦海中，與她的命運構成了一種佈滿譏諷的分歧：她的生涯與這個城市的經過的事況一樣，逃走不了命運的擺布，仿佛來自上天的咒罵，無論是城市仍是她本身都墮入怪圈之中。佐恩公司的破產使城市開端沒落，城市回復打算為它帶來長久的盼望，但回復謀劃者對汗青和天然的否認與對貧苦居平易近的疏忽，使城市再次落進盡看的窘境。流于“一次性的盡力”的回復打算對包養網維卡維爾和它的居平易近們而言不只沒有助益，反而是一種搶奪，一種使他們被短視的既得好處者再次遺忘和擯棄的繁重衝擊。
經過的事況了破滅的銹帶能否還有再次抖擻起來的能夠？甘緹對此似乎并沒有給出確實的謎底。經由過程布蘭汀逝世里逃生的古跡經過的事況，甘緹似乎暗示銹帶的大眾應當經由過程連合完成自我救贖。偶爾闖進兇案現場的外來者摩西為布包養網蘭汀做了實時的急救，雷吉由於異常聲響而報警，瓊恩自愿成為布蘭汀的緊迫聯絡接觸人……這些不測的相遇促使他們開端走近本身的鄰居，轉變一潭逝世水的生涯。連合與合作簡直在必定水平上融化了他們心坎的孤單，構成了一張在一時難以轉變的窘境中為彼此張起的維護網。但是就像陷在泥潭中的人不成能僅憑本身的掙扎包養網離開險境一樣，只靠銹帶大眾合作包養網也不成能處理他們生涯中更為緊急、或許也更為最基礎的題目——經濟支援、棲身前提和失業機遇。
直到小說最后，“兔子籠”居平易近們的物資生涯也沒有呈現任何改良的跡象，但至多布蘭汀如包養網愿取得了甦醒面臨實際的才能，而甦醒即是改良近況的第一個步驟。身為來自銹帶的“政府者”，小說作者也許無法為銹包養帶假想一個清楚可行的回復打算，但從她對維卡維爾回復包養打算的批評中亦能看出她對銹帶關鍵的甦醒熟悉。但愿銹帶的扶包養植者們能保持這份甦醒的眼光，而不會令本身的家園淪為摩西想象中“又一座用完即棄、過時的城鎮。”
（作者為華東師范年夜學美國研包養網討中間博士生）